Sarilah gemetar. Ia tahu hari itu akan datang. Hari pernikahannya. Olahan kambing dan legen dihidangkan pada tamu. Semua gembira. Tapi tidak dengan Sarilah. Ia gemetar karena kesal, takut, dan rasa ingin menonyor yang mendalam pada laki yang dijodohkan dengannya. Perempuan-perempuan di Gunung Liman, seperti Sarilah, tak bisa menghindari perjodohan. Perempuan yang menolak dinikahkan hanya bikin […]
Fitri membawa arem-arem masakannya untuk bekal di kereta Logawa menuju Lempuyangan. Rombongan kami ada di gerbong terpisah. Arem-arem tersebut melintas dari gerbong satu ke gerbong lain, sampai ke tempat saya duduk. Itulah kali pertama nama dan wajah Fitri masuk dalam ingatan saya. Kadang saya ingat nama tapi lupa wajah, atau ingat wajah tapi lupa nama. […]
Di bumi ini, ada beberapa manusia yang belum pernah memancing di rawa, laut, telaga, bahkan sungai. Saya merupakan satu dari beberapa tersebut. Rupanya enterpreneur melihat peluang dari keterjangkauan spot alami memancing, lalu membuat inovasi berwujud kolam. Di Bandung, saya mengenalnya dengan sebutan balong. Memancing ikan di balong merupakan bentuk pengalihan. Pernyataan tersebut muncul berdasarkan pengamatan […]
Seorang laki-laki mengutak-atik proyektor, tepat di depan spanduk pementasan. Saya hapal betul punggungnya. Saya hampiri. Kami basa-basi sebentar. Dia sibuk. Saya melipir agar tak mengganggu. Lapangan basket di halaman Belakang Fakultas Ilmu Budaya Universitas Jember masih gelap. Dari jauh, nampak berkas-berkas cahaya biru tersebar, mengawang di pelataran panggung terbuka. Rupaya saya dan seorang kawan yang […]
Rasanya sudah lama sekali saya tidak menulis untuk diri sendiri. Menulis apa adanya. Tanpa perlu khawatir segudang teknik narasi, relevansi topik, juga respon pembaca. Sempat lupa, beberapa tahun lalu, menulis membuat saya bahagia. Ketidakbahagiaan tersebut dapat jadi karena semakin saya tahu teknik menulis, semakin saya sadar tulisan saya jelek. Alih-alih rajin latihan, saya menulis semata […]
Bisa tidak kita hidup sederhana saja? Lapar ya makan. Ngantuk ya tidur. Jatuh cinta ya langsung saja bilang sayang. Bisa tidak kita hidup jujur dan transparan? Bisa tidak kita hidup tanpa (((KPLSWN)))? Jawabannya jelas: TIDAK. Salah satu yang membuat manusia –minimal saya, tidak bisa hidup dengan sederhana adalah ketidakpastian. Yang kedua adalah obsesi atas kemudahan. […]
