Reporting Disaster

I -as myself, hate disaster. I guess everyone does. Disaster is a mess, unpredictable, and awful thing in this world. That’s why we call it disaster.

I -as a reporter, hate disaster. I hate to report about it. I hate when I ask sourchers about it. I hate when they think I get money for reporting their sadness. Yes, I get paid for what I write. But I write it for public. Public shall know what kind of disaster that happen, so they can help the victims. Public can imagine and define what should they do for helping. I am helping for the information.

I don’t know how television journalist can record the victims and asking them questions. Honestly, I can’t do that. I know that’s not good for my carreer. But I still believe that’s wrong. Asking victim about the really real time disaster is exploitation. I mean, they are sad. The sadness is ours. It’s also mine. Why we ask them about their sadness or their condition or the things we already know?

I hate distrubing busy people, like the helpers. I mean SAR, TRC (fast react team), PMI (Indonesia’s cross red) and so on.

They are in disaster location for helping victims. I think it is bad if we distrub them by asking question.

In several condition, reporter can not report the news live. They are not SAR, TRC or PMI. Sometimes they know the disaster hours latter. They even can’t go to the location as soon as possible. In radio, live report is the condition when the reporter should describe real time condition with their own voice. If they can’t do live report, then they have to ask question to the sourchers. The most possible sourcher is the public service or goverment service who responsible for those kind of situation. They have responsibility to explain and give actual information about the disaster.

Well, that condition happens to me. Here’s my story.

Last week I came to Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) Jember. I have been assign for reporting flood in Jember. The flood soaked three vilages, hundred houses. It was Wonoasri, Curahnongko and Glundengen village.

I asked receptionist about the head chief of BPBD Jember. He was there but had a phone call with Prosalina Radio’s anounnecher.

The receiptionist guided me to the chief of emergency. He showed me a room. I entered. That chief of emergency rejected me. He sent me to other staff.

Everyone was busy. I explained my intention. I felt like a ping pong ball. I got ping and pong from one staff to another.

Then I ended up with this orange uniform man. He was in the same room, but different desk.

His eyes were red, absoloutly red. His pant covered with mud. He told his partner about fixing emergency car machine.

I stood still in distance. I was scare for asking him or reducing the distance between us. I stucked in the middle of the room. He noticed me staring at him.

“What are you doing?” He asked, eyebrows frown.

“I wanna do an interview,” I replied.

“No. Not now, not with me. I have no authority to answer your question. Just ask the head chief. I am tired,” he said.

“I am so sorry, Sir. Everyone in this room ping-pong-ing me. I already went to his room and asked for interview, he asked the receptionist to guided me here,”

“No no. You’d better go back to the head chief. I am tired. I haven’t sleep in two days.”

I said sorry again but I guess he didn’t listen.

I went back to the head chief room, met the receptionist. I said that everyone in other room was busy. I would wait until the head chief done with his stuff. The receptionist was telling the head chief what I said.

The head chief leted me sat on the sofa. He still on his phone. I waited.

Minutes passed by, he ended the phone call. He bla-bla-bla me with tamplate question about my identity. Then he pushed a kind of alarm that connect to the room I’ve visited before.

Right after that the chief of emergency came. He brought some pappers contain the data I needed. He replaced the head chief for giving me information.

God! Why didn’t he accept me in his own room earlier?

All I need is an information. I felt sorry for the orange uniform man. I am sorry if my existance distrubing him.

I wrote two news after that. I wanted to check if it published or not. If it was, I planed to went to the flood location. But it was not!

One week past and I will ask the editor about my news on Monday.

I hate disaster and I hate reporting it. Most of all, I hate when the news I write hang on nowhere -nobody care, unread, or do something about it.

I like write how we prevent the disaster. How we reuse, reduse and recycle trash. It was published, one story. Other one story is still hanging somewhere I don’t know.

It is okay if I don’t get paid. My one and only wish is “no more hanging”.




Fanaticism Brings Us to Death

We may scare, but we have power to fight it with laugh and tolerate. Not with anger.

Friday noon, Syarif, Fais, Toni and I were in Score Coffee Shop. They talked about Buku Buleck, their online book store. Then I said “There were live shooting in New Zealand, 49 died!”

I knew this from’s tweet. Kumparan,id showed about three second clip of 17 minutes live video on Facebook. A man was crazily shooting Friday prayers in mosque. He set up a camera on him so the shot was getting recorded. Yes, there was a kind of human in this world, that killed other human, a lot of human, set live video broadcast, and published it on Facebook. What the fuck?

We searched the latest news of this current issue. I read The New York Times report. Syarif was curious about the full version of 17 minutes live video. He searched in the video I saw before, but it was not found. Then I recommended him to searching on The Sun. It was not found, hahaha. I could not help but laughed.

The winner of the search battle was Toni. Toni got the video from his Whatsapp group. ‘Sarjana Terakhir’ was the name of the Whatsapp group. What kind of hell that group was? I could not describe. But sadly, we all watched that video.

He played the video. It was about six minute video. We shocked, well at least I was. Our mouth were full of dirty words. The entire coffee shop covered with our curse for Brenton Tarrant. I spontantly yelled and ran when the video showing a woman layed on pavement covered with blood. Oh God damn it!

There was a silent moment between us after watched it. I did not know why, but Syarif ran out from coffe shop. When he came back, his eyes covered with water. I thought, he threw out, I was not sure. After that, Fais went to the toilet. Toni was heading to left the coffee shop, but before that, I saw his eyes covered with water. He covered his mouth with collar shirt. I thought he about threw out. Well, then he left.

We chilled for a moment. We talked about daily activity, laughed, talked again, laughed again. We could not help, but ended up with terrorism talk.

“It was fanaticism,” Syarif said. He was true ‘ustad’ in our community. We used to call him ‘Gus’, cause he was our major religious figure.

“I think those kind of people were brain washing,” I replied.

We ever talked about fanaticism in Buleck long before. I am not sure, when we call it fanatic. I mean, is there any steps, borders or phases for a human to define ‘oh this is fanaticism’? I did not get the answer caused it was too complicated to discuss in one night.

I do not understand. Anyone, please help me. If it really did not have any ‘step, border or phase’, fanaticism is common thing then. I bet, we all have fanaticism side. Fanaticism can be express in anything: physic (figure, food, games, etc) or non physic (such as idea, ideology, etc). All people I know in my entire life have side of fanaticism. Such as religious figure, art, spicy food, cigarettes, organization, or when they fight for human right they stand on ideas of human being. Even when people define them self as ‘not fanatic’, the ‘not fanatic’ is fanatic itself. Tell me I am wrong, please.

Syarif told us about fanaticism in his big family. His family in this one village have different point of view of religious thing. Once there one of religious side got different ideas of the way they believe on, the other religious side became reactionary. He said it was fanaticism and it was spontaneous.

Then I said, “I am not agree with you, so I will kill you! Is it normal? We all have our argument, but we can not simply kill other just because they are different, right?”

This talk remains me of Freud. He classified physicological structur as id, ego, and super ego. There are something in our physicologycal act that give us choise. Words were floating in my mind, but it did not came out.

We talked other thing, such as how Syarif buy a cup of black coffee but he think to barter it with Pilus Garuda. Absurd, but three of us laughed. It was all what we need to reduce our fear. Laugh, tolerate, laugh, tolerate, laugh and tolerate.

Hours are passing by, we saw Toni came back to the coffee shop. He was joking with other friends and offered the video he had. I am not agree with him, but I am not kind of person who intimidate friends, yell, cry out loud and cut relationship just because of it. We do not intimidate others for getting video we get easily on internet. Well I am not angry at him. It was Toni after all. I am not angry of how other’s react. I am only angry at Branton Tarrant. I am angry of fascism.

It almost morning and I could not sleep. I think write this helps me fall asleep. Sorry for the grammatical error, words varieties and so on. I could not help for editor fee, but we have free speech. Feel free to edit it on comment column so I can notice.


The Man in Pandanwangi Train

Train is my favorite public transportation. I remember my first trip. I went to Bandung by train. I never forget the way conductor holed the pink, thick, little ticket. The vendors passed by. The mixed smell of sweat, smoke, food, and chiken shit. Even the signature aroma of the toilet. Hmm~ magnificent!

Now days, this public transportation is getting better. PT Kereta Api Indonesia (KAI) has good system to monitor amount of pessanger. They offer different train facilities based on the economical classification. They even has the salesclerk who deliver us foods and drinks. The food and drink are not free of course. We pay. But all the salesclerk I know are nice, young, fresh, and smell good.

I think, that is fine and dandy. Until I meet this man in Pandanwangi train.

Fitri and I were heading to Jember. We both got stand ticket. But luckily, we got seats. Fitri sat next to a girl. I sat in front of them.

Then he came. He also got stand ticket. So he decided to take the available seat next to me. Fitri and a girl from math and scient faculty sat in front of us.

This man started the conversation. He was graduated from Law Faculty of Tujuh Belas Agustus University, Banyuwangi. We were talking about collage for a moment until two other girls came. They owned the seat where he and I were sitting on. They had the sit ticket. So he and I moved. We were looking for other available seat.

A marriage couple offered us two available seat. Lucky us, we sat there peacefully until arrived in Jember.

That day I was totally tired. Fitri and I headed to Banyuwangi by Pandanwangi about 5.00 and back to Jember about 21.00.

In exhausted condition, I usually sleep on the train. But not that day.

I did not know why, but I talked to him a lot bout work, collage, food and life. He understood my joke. I laughed.

I do not believe, I really laughed with a man on a train, I mean, I do not even know his name. That’s rarely happen, exactly, never happen before.

I talked a lot, so did he. He told me about his thesis, city where he ever visited, and mostly about his work. He worked at various company long before. He once worked as train salesclerk at PT KAI. That’s the point! This was the sad story.

“I felt like, I wasted my life on train. Here, my eye bags, they were getting dark blue, when I worked full day on train,” he said and showed me zombie expression.

One of his salesclerk friend was worse. His friend coughed a lot until blood came out. “It cause by too much work and never get fresh air,” the doctor said. Hell yeah, they were working on train 24/4 a week. The health insurance they got only BPJS. They did not get routine pshycology-medical-check.

He told me how tired he was. His legs were hurt. It was more hurt when passenger treated them bad. He once delivered food for this one bad attitude passenger. This bad passenger complain about the food menu variety. He said there were other, but he had to get in other wain. The passenger said yes, she wanted the other menu one. Then he walked five wain away. When he got back, the bad passenger was changing her mind. She did not buy the food.

This man stood still. He was trying to calm. He smiled. He knew, once he got angry, he lost his job.

That conversation make me reflect. Did I treat train salesclerk well? Did I treat my friend well? Did I treat other human well?

The conversation ended with his current job. I think that is better job. Now he works as teller at Bank Mandiri on Jawa street Jember, for sure. I can easily know his name, go to that bank, ask his name or just see his name tag. But it less of drama. I want to make him a ‘mysterious man who had the power to made Rosy talked a lot on train’.

Let us hope he is fine, health and wealth with smile. Importantly, let us hope Rosy can less her sleep time on train so she can talk and listen to other human.


I Should Start Write in English

I am a dreamer. That is why I sleep often. I am a dream breaker. I make my dream not dream anymore. This is the reason why should I start write in English.

Well, I do not have rich family who paid me for super expensive English Courses. They do not even support me to buy data cellular package so I can connect to the whole world. I am not Maudy Ayunda who proudly tell the netizen about choosing Harvard or Standford. But I have my own life, my own decision, and I decided not to die!

What? Die?


I start work as contributor at KBR. My first news broadcast in February 25. Working as journalist, woman journalist, in one fucking region, in Indonesia, does not as easy as my imagination. All about motorcycling the whole day just for one news, unpublished news, stigma, dirty money, horizontal conflict among citizen, and sadly I do not even know who’s listen to my news. It is radio after all. Radio, yes, in this gigantic digital world. God save our media!

Then I think, I need more power to survive, or I will end up like those ‘bodrek’ journalist. Poor them, sell pride, independence, and honesty for perishable thing. Sorry not sorry.

I should move forward. I do not belong in this city forever. I have to branch out. I have to go. Where? I am not sure. But start write in English is one way to make me branch. The more people read what I write, the more I have chance to go from this city, the more I reach my dream.

Pardon my poor words variety, grammatical mistake, and so on. Do not hold your breath on my next mistake.


Lapar Membunuhmu

Saya lapar. Perut keroncongan karena sehari lalu hanya makan sekali. Siang itu selepas bangun tidur, saya mengisi penanak nasi dengan air, lalu mencolokannya ke listrik. Saya mau masak mie instan. Ya, betul! Saya masak menggunakan penanak nasi karena di kontrakan tidak ada kompor.

Saya ingat betul, Indomie Goreng tinggal satu. Satu untuk seminggu ke depan.

Di akhir Mei yang nahas itu, duit saya habis lebih cepat. Saya gunakan setengah dari uang saku untuk membayar listrik, beberapa keperluan kontrakan dan menyumpal congor ibu-ibu kolot yang tidak suka saya pulang larut malam. Padahal bukan larut malam, tapi dini hari. Begitu saya bayar lunas uang iuran RT empat bulan, sampai bulan depan, mereka langsung anteng.

Sebab ibu-ibu itu, saya kudu memperketat ketahanan pangan. Caranya dengan: sedia mie instan, sebelum lapar.

Saya sih santai saja soal bertukar, berbagi, atau minta makanan ke teman. Makan bersama juga sering. Kalau tidak bisa berbagi pun tidak masalah. Prinsipnya sederhana, kalau ada ya makan, kalau tidak ada ya tidak makan.

Masalahnya, Indomie Goreng saya siang itu tidak ada. Hilang. Saya yang masih jet lag dari mimpi semalam, kalang kabut mencari dimana gerangan Indomie semata wayang itu. Kalau ada yang minta silakan saja. Saya kan jadi tidak bingung. Anehnya, sampai hari ini tidak ada kabar keberadaan Indomie terakhir itu. Sungguh gaib. Saya pun telpon Roy Kiyoshi, siapa tahu dia mencium aroma Indomie Goreng di kursi nomor dua puluh tujuh. Tapi tidak jadi karena pulsa saya habis.

Mari mundur ke dua hari sebelumnya, saya muntah-muntah. Ternyata isi lambung saya air bening, menyerupai liur. Tenggorokan dan mulut jadi rasa jamu broto wali, pahit bukan main. Muntah itu keluar berulang kali sepanjang malam. Saya ingat, bolak-balik kamar mandi sampai lima kali.

Saya menerka, sepertinya saya muntah karena minum air rebusan PDAM (Perusahaan Daerah Air Minum). Air kemasan galon habis. Tidak ada sepeser duit untuk beli minum. Tidak ada siapa pun di kontrakan.  Hanya ada baju tumpah ruah yang para pemiliknya entah kemana, rayap di atap, sampah berisi kotoran kucing, serta tokek yang terkekek atas kesepian saya.

Hari berikutnya saya tidur sampai sore. Bangun-bangun saya masak Indomie. Sesungguhnya saya enek. Tapi yang ada hanya itu. Bon Cabe membantu menghilangan enek. Pedas bikin tambah semangat makan. Saya ingat Bon Cabe sisa kemarin masih setengah bungkus. Begitu saya tuang, rupanya tinggal sepucuk sendok. Saya makan Indomie sambil lihat video mukbang ayam KFC, beber bungkus Bon Cabe, jilatin bagian dalam bungkusnya mengais sisa-sisa pedas, sambil tahan nangis. Itu semua usaha agar tidak enek makan Indomie.

Sembilan paragraf di atas dramatis sekali ya. Seolah saya ini miskin dan merana. Padahal saya ini miskin dan merana. Eh gimana sih, ah elah. Tidak kok tidak merana.

Saya ada banyak teman. Mereka baik dan perhatian. Padahal saya ini sedikit bicara, guyonannya garing, alisnya sering mengkerut, jarang chatting karena gak punya paketan, komentar nyelekit kalau ada yang gak bener, eeknya warna coklat, terus kentutnya bau. Dengan saya yang begitu, mereka masih berteman sama saya. Atau mungkin terpaksa, saya juga tidak tahu karena tidak pernah tanya ehehe.

Meski Roy Kiyoshi tidak menemukan keberadaan Indomie Goreng dan Bon Cabe, saya tidak kelaparan karena ada teman-teman. Yuniar, Cece dan Ulfa belikan saya abon sapi dan nasi bungkus. Saya makan nasi telor tepung bersama Sidiq dan Syarip. Ekka belikan air botol besar. Fitri memasakan makanan untuk buka puasa. Kholid traktir kopi, air putih, dan makan sahur. Tapi yang paling sering, saya makan bersama Fais dan Sidiq. Fais, usahawan Binomo asal perumahan Mastrip itu, bawa nasi dan lauk dari rumahnya. Lauknya bermacam mulai dari ikan asin, peyek, ayam rempah, ayam bumbu, bahkan udang goreng tepung sebesar jempol saya.

Bulan ini Fais sampai bawa beras, hitter, dan panci ke kontrakan. Itu terjadi tatkala lauk yang ia bawa dari rumah kandas. Siang di akhir Mei, sebagian besar umat muslim ibadah puasa, sebagian kecil tidak. Fais adalah yang sebagian kecil itu. Ia ngopi di Buleck. Beras ia taruh di jok motor. Nasi dan lauk yang sudah ia bungkus di kotak nasi, digantung di pangkal setir. Nasi dan lauk itu untuk saya dan Sidiq berbuka nanti. Menjelang magrib, ia bergegas ke kontrakan. Fais tercengang mendapati kotak nasi tercabik-cabik di bagian ujungnya. Lebih sebal lagi, ternyata lauk ayam di dalamnya hilang. Yang makan ayam Fais adalah ayam Buleck. Beberapa jam kemudian, ayam Buleck berak di warung kopi, dan kita injak-injak berak itu tanpa sadar. Berak tersebut hasil eksresi dari ayam Fais yang sudah mati dan berlimpah bumbu itu.

Kejadian itu tidak membuat kami bermuram durja. Malamnya, saya, Fais dan Sidiq menertawakan banyak hal. Salah satunya masa depan. Kami malah membayangkan bila 30 tahun mendatang hidup kami begini-begini saja, tidak ada perubahan. “Ngene iki terus wes, gak lulus, tura turu ning kontrakan, ngopi ning Buleck,” celetuk saya.

Sebenarnya ngeri kalau itu sungguh terjadi. Tapi kami ngakak tiada henti karena tahu itu mustahil. Hidup berlanjut, waktu berlalu, manusia bergerak. Saya tidak akan jadi mahasiswa selamanya. Saya yakin akan ada hari di mana ketahanan pangan saya bukan Indomie lagi. Saya tidak masak di magicom lagi. Tidak perlu pulang dini hari dan bikin risih tetangga. Tidak minum air PDAM lagi. Tidak perlu jilat bungkus Bon Cabe lagi. Tidak benci sama ayam Buleck lagi.

Sambil menunggu hari-hari itu tiba, saya sebisa mungkin mengingat nama teman-teman. Kenapa? Karena bukan lapar, tetapi melupakan dan kehilangan teman yang membunuh saya.

Mencurigai Cak Kandar

Ia bernama Kusnandar. Pegiat seni di Jember biasa menyebutnya Mas Boy. Sedangkan pegiat pers menyebutnya Cak Kandar. Ia populer. Melebihi saya. Melebihi koboi kampus atau primadona junjungan umat. Tidak ada mahasiswa yang bisa menandingi popularitasnya.

Tak ada yang tahu persis usianya. Paruh baya, saya tebak. Rambut cepak. Gigi tak rata. Keningnya lebih lebar dari ukuran orang sekitar. Selalu memakai kaos oblong. Celana kumuh. Tinggi tak sampai 160 cm. Tidak gemuk. Kulit sawo matang, hampir hitam. Memakai sandal jepit. Tanpa dompet. Tanpa tas.

Ia terkadang mengantongi rokok dengan merk aneh. Bila membawa rokok produksi pabrik legal dengan cukai, itu pasti pemberian orang.
“Rokok, Cak?” teman saya menawarinya rokok.
“Ndak! ‘da. ‘dah. Sudah. Ada,” jawabnya.

Ia akan menolak bila sudah membawa rokok sendiri.

Ia biasa tidur di sekretariat UKM tingkat universitas, termasuk UKPM Tegalboto. Saya paling sering bertemu dengannya di Warung Kopi Buleck. Tempat kumpul paling plural yang ada di Jember. Mulai dari mahasiswa, ahli IT, sales, tukang ojek online, pejudi, pemabuk, sampai ayam. Semua kumpul di Buleck.

Tak ada jadwal yang pasti kapan Cak Kandar ke sana. Yang pasti, begitu ia datang, ia akan membereskan semua gelas, lepek dan piring kotor. Menaruhnya di samping sumur tempat cuci piring. Kemudian memesan segelas kopi hitam. Ia duduk bersama yang lain. Membuka kaos oblongnya.
“Di Tb (Tegalboto), ada siapa, Cak?” saya selalu menanyakan itu untuk membuka obrolan dengannya.
Kemudian ia akan menjawab jujur. “Ndak ‘da. Itu, kunci. Tutup. Pintunya tutup. Ndak ‘da orang.”

Suatu sore, ia datang ke Buleck. Mendapati saya sedang mengobrol bersama teman. Saya tidak bertanya, bahkan menoleh kepadanya. Tiba-tiba ia menyela “Di Tb ada Toni.” Toni adalah salah satu anggota Tegalboto. Rupanya Cak Kandar memberikan laporannya pada saya. Kini saya tidak perlu lagi memberi pertanyaan pembuka.

Cak kandar misterius. Saya selalu curiga ia adalah intel. Tidak ada yang tahu pasti tempat asal, keluarga, makanan kesukaan, lagu kesukaan, apa yang membuatnya sedih, kenapa dia berkeliaran di kampus, dan sebagainya. Semuanya tidak jelas. Saya pernah menanyakan hal-hal tersebut. Ia menjawab. Namun jawabannya tak pernah jelas.

Yang membuatnya tidak jelas tidak lain dan tidak bukan, karena Cak Kandar gagap. Ia bicara terbata-bata, cepat, terkadang mengulang kata tertentu bila gugup. Selalu ada titik pada setiap kata yang ia ucapkan. Ia paling sering mengucapkan “itu” dan “anu”.

Ia berbicara lumayan lancar ketika membaca puisi. Iya! Cak Kandar membuat puisi. Ia pernah membacakan satu puisi untuk saya. Judulnya Pohon.

Ia juga pernah membacakan Pancasila untuk saya suatu sore di Buleck. Pancasila yang Baru, katanya.
“Pancasi … anu,” Cak Kandar gugup.
“Cut! Cut! Cut! Diulang, diulang!” kata orang lain di bangku seberang. Rupanya ia merekam Cak Kandar dengan handphonenya.
Cak Kandar mengulang. “Pancasila yang baru:
Satu, ketuhanan yang berbintang.
Dua, kemanusiaan yang dirantai.
Tiga, persatuan di bawah pohon beringin.
Empat, kerakyatan yang dipimpin oleh kebo atau kerbau sama saja.
Lima, keadilan sosial di kuburuan.”

Semua yang ada di Buleck tertawa. Saya semakin yakin. Cak Kandar adalah intel. []


* ini saya tulis di Jakarta, saat mengikuti Kelas Narasi Pantau. Saya mendapat tugas menulis deskripsi, tentang orang atau kejadian lucu maksimal 300 kata.

Siberut: Narasi Gamblang Perebutan Kekuasaan Terhadap Hutan

Orang Siberut─begitu si penulis menyebutnya, merasa terancam. Mereka, dengan alasan yang berbeda-beda, memutuskan untuk mengusir keberadaan perusahaan kayu. Sampai pada Senin malam, 21 Mei 2001, mereka membakar tenda basis PT KAM di Siberut dan menghalau kargo pembawa alat berat. Mereka menggagalkan program penebangan hutan di Siberut.

Siberut, beserta orang-orang di dalamnya menyimpan sejarah perlawanan yang panjang terhadap kekuasaan dan politik ekologi di Indonesia.

Ia merupakan salah satu pulau paling besar di Kepulauan Mentawai. Pulau di Barat Sumatra ini mendapat nama dari bentuknya yang seperti birut, atau dalam Bahasa Mentawai berarti tikus. Dari sanalah Darmanto dan Abidah Billah Setyowati bertemu dalam satu pembahasan. Darmanto merupakan peneliti perladangan tradisional Mentawai, yang juga bekerja sama dengan UNESCO (United Nation Educational Scientific and Cultrural Organization). Darmanto pertama kali menjejakan kaki di Siberut tahun 2003. Sedangkan Abidah menyelesaikan tesis untuk Universitas Hawaii. Pada awal pembuatan buku ini, sekitar tahun 2007, mereka menghabiskan tiga tahun untuk menjabarkan perebutan kekuasaan yang kompleks di Hutan Siberut.

Buku ini terdiri dari sepuluh bab. Masing-masing bab memiliki satu pembahasan yang utuh dan dapat dibaca secara terpisah. Namun penempatan urutan bab memudahkan pembaca mengenal Siberut beserta kompleksitasnya secara sistematik dan lebih mendalam.

Pembaca akan mengenal sejarah panjang Siberut pada lima bab awal. Sedangkan pada lima bab setelahnya, lebih banyak menceritakan Orang Siberut serta interaksinya terhadap kekuasaan lain.

Darmanto dan Abidah menjabarkan kondisi alam Siberut dengan proporsional. Sehingga pembaca yang buta mengenai pulau ini bisa meraba suasana hutan lewat penjelasannya. Meski tidak terfokus pada penelitian berbasis geologi maupun biologi, tetapi tidak serta merta melepaskan aspek tersebut pada pembentukan keunikan Pulau Siberut. Seperti bagaimana lintas khatulistiwa yang membuat pulau ini memiliki hutan hujan tropis. Bagaimana berbagai jenis primata dan hewan-hewan endemik menjadikannya tempat hidup. Serta bagaimana ilmuan Jerman sampai koloni Belanda datang, meneliti, dan kagum terhadap kekayaan Siberut. Ini menjadi nilai lebih karena tak banyak buku yang menjelaskan sejarah Sisberut secara tuntas.
Di sisi lain, Orang Siberut digambarkan secara polos dan apa adanya. Penulis tidak melebih-lebihkan atau menutupi kenyataan, bahwa Orang Siberut tidak memiliki tujuan mulia untuk melestarikan hutan. Mereka hidup dengan adat dan roh-roh yang selama ini mereka percayai. Mereka memiliki penguasaan hutan yang dikelola secara tradisional.

Sistem pembagian lahan di Siberut diatur berdasarkan keturunan laki-laki. Penguasaan lahan dipegang oleh uma. Uma merupakan suatu unit kepemilikan tanah yang terdiri dari 2-10 keluarga inti. Pembagian lahan, sengketa, ataupun permasalahan uma yang berhubungan dengan roh-roh diselesaikan melalui sikerei. Sikerei adalah sebutan untuk dukun setempat. Kepercayaan terhadap roh ini pula yang membuat Orang Siberut hidup lebih sederhana. Mereka tidak memanfaatkan hutan secara berlebihan demi kepentingan komersial. Orang Siberut lebih banyak hidup di lembah atau di sepanjang daerah aliran sungai, dibanding di dalam hutan. Berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mereka ke hutan hanya untuk memenuhi kebutuhan uma semata, seperti berburu, mencari kayu untuk membuat rumah, atau sekedar mencari sumber bahan pangan.
Meski menjadi sorotan di negeri eropa karena keeksotisannya, rupanya Siberut masih belum terlalu dikenal di Indonesai.

‘Negara’ baru menjamah pulau ini tahun 1950-1960an. Setelah membaca dan mengenal adat Siberut, tentu menjadi wajar bahwa Orang Siberut tidak membiarkan pengaruh negara masuk dengan mudah. Terjadi tarik ulur penolakan terhadap sistem yang ditawarkan negara. Sampai akhirnya Orde Baru datang dan mengecapkan stereotip ‘terasing’ pada orang Siberut. Mereka terasing bukan hanya karena jauh dari pusat metropolitan, bahkan juga karena masih mengkonsumsi sagu sebagai makanan pokok. Mereka dipaksa berpikir bahwa cara hidup yang mereka jalani selama ini ‘primitif’. Hal ini dibuktikan dengan program Pembinaan Kesejahteraan Masyarakat Terasing (PKMT).

Pejabat pemerintah datang, aparatur, pemuka agama, pedagang, peneliti, wisatawan, sampai pada akhirnya perusahaan kayu datang. Mata pencaharian Orang Siberut mulai beragam. Fasilitas pemeritahan, kesahatan, dan perumahan dibangun. Sebagian dari mereka menerima datangnya modernisasi tersebut. Mereka meninggalkan uma untuk kemudian menempati perumahan yang disediakan. Namun tidak bisa lepas sepenuhnya dari adat Siberut. Meski lama menetap di rumah-rumah yang disediakan PMKT, mereka akan kembali ke hutan, ladang. Begitu juga mereka yang masih hidup bersama uma-nya di sepanjang daerah aliran sungai. Seberapa pun mereka percaya terhadap sikerei, beberapa dari mereka tetap pergi ke puskesmas untuk mendapat fasilitas kesehatan.

Yang menyedihkan dari masuknya sistem luar ini adalah adanya larangan terhadap sikerei.

Beberapa agama melarang praktik sikerei bagi Orang Siberut. Sikerei dianggap sebagai praktik ilmu gelap yang bertentangan dengan norma dan kaidah keagamaan. Agama juga berpengaruh kuat terhadap perubahan nama Orang Siberut.

PMKT juga membawa perubahan hidup Orang Siberut pada aspek ekonomi. Bibit cengkeh, kakao, dan tanaman komersial lain dibawa, dibagi, untuk kemudian ditanam di lahan-lahan mereka.

Orang Siberut tidak serta merta memiliki pandangan yang sama terhadap modernisasi. Pandangan yang kian lama kian pasti, menggiring mereka pada pola pikir kapital. Sampai pada akhirnya setiap unsur hutan bukan lagi menjadi sumber kehidupan, tetapi komoditas. Semua diperjual belikan, termasuk lahan.

Mereka juga tidak memiliki pandangan serentak terhadap perusahaan kayu. Ada yang menolak karena tidak mendapat uang jual tanah dalam jumlah besar. Ada yang menolak karena ingin perusahaan kayu membayar lebih mahal tanah-tanah milik mereka. Ada yang menolak karena ingin terlibat langsung, atau menjadi karyawan perusahaan. Ada yang menolak untuk kemudian memihak karena merasa tuntutannya sudah terpenuhi. Ada yang menolak karena ingin hidup sederhana, tanpa jerat korporasi. Ada yang menolak karena perusahaan kayu mengancam kesucian adat. Ada yang menolak karena tidak berdaya.

Hubungan Orang Siberut dengan lembaga advokasi, Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM), dan mahasiswa juga tidak terelakkan. Tidak sedikit dari Orang Siberut yang merasa ditungganggi. Mereka merasa LSM memanfaatkan konflik di Siberut untuk menaikan nama organisasinya sendiri. Bahkan ada yang meninggalkan Siberut begitu mendapat data, tanpa ada pendampingan lebih lanjut. Ini tentu menjadi contoh kasus yang buruk. Mengingat memang terdapat beberapa LSM atau pihak-pihak yang memanfaatkan konflik agraria demi kepentingannya sendiri.

Ini tentu tidak berlaku bagi setiap LSM. Sedikit banyak, mereka memberi pemahaman kepada Orang Siberut tentang pentingnya mempertahankan hutan dan hak-hak mereka. Bagaimana mereka bisa hidup independen tanpa bayang-bayang perusahaan kayu.

“Kami bukan lagi orang Mentawai yang gampang ditipu dan dibodoh-bodohi,” kutipan salah satu Orang Siberut dalam buku ini. Ini berarti banyak karena kutipan tersebut menyuratkan kesadaran Orang Siberut. Mereka sadar bahwa pemerintah dan perusahaan membodohi mereka. Mereka sadar bahwa mereka memiliki hak. Mereka sadar bahwa mereka memiliki sistem pengelolaan hutan yang lebih baik. Mereka sadar bahwa mereka harus melawan.
Semua hubungan tersebut tercampur baur dalam politik ekologi. Di mana hutan tidak akan pernah lepas dari kehidupan manusia, begitu juga sebaliknya. Namun yang harus diperhatikan adalah bagaimana manusia memperlakukan hutan tersebut.

Orang Siberut, pemerintah, maupun perusahaan memiliki kepentingan tersendiri terhadap hutan. Mana yang harus dibela? Buku ini tidak mengungkapkannya. Ia hanya memaparkan kondisi sebenarnya sehingga pembaca dapat menyimpulkan sendiri.

Apa yang terjadi dengan Siberut tentu masih sangat relevan dengan kondisi Indonesia saat ini. Di mana kekuasaan memegang peran besar dalam kendali terhadap hutan maupun lahan. Kondisi semacam itu tidak hanya terjadi di pulau-pulau yang jauh dari pulau sentral. Yang menjadi korban tentu penduduk asli, yang notabene adalah kaum marginal. Mereka tidak hanya mendapat cap ‘terasing’, tetapi kini benar-benar terasing atau lebih tepatnya dijadikan ‘asing’ di tanah sendiri.
Maka peristiwa pembakaran alat berat dan tenda basis PT KAM di awal kisah Siberut ini menjadi penanda. Penanda bahwa rakyat bisa memberontak. Mereka tidak kompromi terhadap penindasan. Juga penanda bahwa Orang Siberut akan terus mempertahankan hutannya, dengan karakter perjuangannya sendiri.

Hal ini mengingatkan saya pada pertambangan emas di Tumpang Pitu, Banyuwangi, Jawa Timur. Bupati Banyuwangi dan Menteri Kehutanan mengubah stattus hutan lindung di Tumpang Pitu menjadi hutan produksi. Tarik ulur kekuasaan antra warga, perusahaan tambang, dan pemerintah tentu terjadi di Tumpang Pitu. Pola konfliknya pun tidak jauh berbeda dengan yang terjadi di Siberut belasan tahun lalu. Perusahaan tambang mengantongi surat izin produksi. Pembuatan AMDAL sampai proses penambangan, mengabaikan suara-suara marginal yang menjadi korban. Saya sempat meliput bagaimana perjuangan warga Kecamatan Pesanggaran menolak keberadaan tambang emas di lingkungan mereka. Tentu perjuangan tersebut tidak lepas dari berbagai latar belakang, sikap, sampai pengkhianatan warga yang menolak. Ada muncul saling curiga dan kecewa antar warga.

Namun bagi yang sadar bahwa hak-haknya terenggut dan hidup mereka diambang ancaman pertambangan, mereka berjuang hanya demi cita-cita sederhana: masa depan anak cucu mereka.

Buku ini baik dalam mengungkapkan seluk-beluk suatu wilayah secara gamblang. Ia mengungkapan suatu hubungan antara hutan dan kekuasaan yang membayanginya. Baik itu kekuasaan oleh penduduk asli, pemerintah, perusahaan, atau lainnya. Namun, masih terdapat beberapa narasi yang kering. Mungkin itu karena ada beberapa kutipan panjang yang ditampilkan dalam satu paragraf, tanpa narasi yang lebih detail. Kurang lebih bentuknya sama seperti tesis. Tentu hal ini tidak mengurangi kecukupan informasi pembaca mengenai Siberut. Namun, untuk ukuran buku, narasi yang menarik tentu akan sangat membantu.

Apa yang Darmanto dan Abidah suguhkan dalam buku ini sangat berguna bagi mereka yang bergelut dalam gerakan masyarakat, reforma agraria, serta ketegangan antar kekuasaan bekerja. Pembacaan yang gamblang pada suatu perebutan hutan, menjadi pelajaran penting untuk menentukan keberpihakan. Akhir kata, selamat membaca!


Judul: Berebut Hutan Siberut: Orang Mentawai, Kekuasaaan, dan Politik Ekologi
Penulis: Darmanto dan Abidah Billah Setyowati
Penerbit: Kepustakaan Populer Gramedia
Edisi: Cetakan Pertama, Oktober 2012
Tebal Buku: xxxvi + 459 halaman, 15 x 23 cm
ISBN: 978-979-91-0503-5